quarta-feira, 17 de fevereiro de 2016

Fim de partida e o teatro do absurdo

                    As dificuldades de interpretação que Fim de partida propõe não impediram, como vemos, que a crítica associasse a peça ao “teatro do absurdo”. Para Esslin (1977), autor do livro O Teatro do absurdo, as peças de Beckett, assim como as de Ionesco, Arthur Adamov e Jean Genet, estão interessadas em representar situações em que a falta de sentido viria à tona. De acordo com esse ponto de vista, Fim de partida, assim como os textos dramáticos de Ionesco, participam de uma longa tradição metafísica, cujo objetivo seria expor a condição miserável do homem diante do universo.                                Como a tragédia grega, os mistérios medievais e as alegorias barrocas, o Teatro do Absurdo procura tornar seu público consciente da posição precária e misteriosa do homem no universo (ESSLIN, 1977, p.380-381, tradução nossa). Ainda que o autor reconheça que o termo “teatro do absurdo” possa soar vago demais para caracterizar textos dramáticos tão diversos, e ainda que demonstre consciência das dificuldades de interpretação que propõe Esperando Godot, Martin Esslin não teme ler a personagem de Godot como uma alegoria da má‑fé, na esteira da filosofia existencialista de Sartre. Se para Beckett, como para Sartre, o homem tem o dever de encarar a condição humana, reconhecendo que na raiz de nossa existência se acha o nada, a liberdade e a necessidade de nos reinventarmos constantemente por meio de uma sucessão de escolhas, então Godot poderia muito bem se tornar uma imagem do que Sartre nomeia “a má-fé”: “O ato primeiro de má-fé é fugir do que não podemos fugir, fugir do que nós somos” (ESSLIN, 1977, p.58, tradução nossa). 
                                  Como explicar a escolha do francês para escrita dessas peças? Um forte motivo seria de ordem estilística, a julgar por Andrade (2001, p.31): “[...] escrevendo em francês, Beckett simplificaria sua escrita, despojando-a de tudo o que não é necessário, tal como ele próprio admite em entrevistas” (BERRETINI, 2004, p.10). Uma vez Beckett associado ao teatro do absurdo, somos obrigados a reconhecer que Fim de partida guarda importantes diferenças para com esse teatro. Lembremos que, por mais incoerente que se apresente o universo de Clov e Hamm, não existem aqui reviravoltas ou golpes de teatro fantásticos, à maneira do que vemos nas peças de Ionesco, e podemos lembrar as transformações das personagens em rinocerontes em Rinoceronte, assim como as gags de puro non-sense em A cantora careca, onde Mary, a empregada doméstica do senhor e da senhora Smith, questiona, a determinada altura, o desenvolvimento da intriga e revela sua verdadeira identidade: “[...] Meu verdadeiro nome é Sherlock Holmes” (IONESCO, 2003, p.61). Pode-se concluir que, comparado ao universo produzido pelas peças de Ionesco, Fim de partida pode soar uma peça mais clássica ou convencional. Bem vistas as coisas, a peça de Beckett preservaria a regra clássica das três unidades.e as velhas questões espaço: os episódios se passam todos num só cenário, um interior com duas janelas e uma porta; a de tempo: os eventos representados se passam durante o tempo de representação da peça; a de ação, o gancho dramático se resume à ameaça, sempre presente, da partida de Clov, o empregado doméstico responsável pela casa: “[...] Vou deixá-lo”, repete Clov a Hamm (BECKETT, 2002, p.44). Texto dramático e paródia Isso dito, Fim de partida não poderia ser mais contrário às exigências do drama clássico: pode-se dizer que, embora a peça de Beckett respeite a regra das três unidades, essas vão se revelar frágeis demais para imprimir nela uma unidade de sentido. O gancho dramático do texto, a ameaça da partida de Clov, revela-se muito frágil para organizar os episódios que se desenrolam na peça. De resto, esse motivo será contrabalanceado por outro: a certeza demonstrada pelas personagens de que Clov jamais partirá: “[...] nunca vou partir” (BECKETT, 2002, p.145), e de que a rotina de amanhã será a mesma de ontem: “[...] por que esta comédia, todos os dias?” (BECKETT, 2002, p.80). Quanto à exigência da unidade de espaço, cabe salientar que a peça se passa numa espécie de não lugar; e não são poucas as indicações que podem nos conduzir a imaginar que Clov e Hamm seriam sobreviventes de uma terra pós‑catástrofe: Clov declara que “[...] Não há mais natureza” (BECKETT, 2002, p.51), e Hamm pode dizer: “[...] Fora daqui é a morte” (BECKETT, 2002, p.48). Essa certeza de que eles vivem numa era pós-catástrofe – um período posterior a uma hecatombe nuclear? – seria reforçada pelo horizonte que Clov vê das janelas: “[...] Preto claro. O universo todo” (BECKETT, 2002, p.80). 
                           Mas temos de reconhecer que nem mesmo essa certeza se pode inferir do texto dramático, visto que as indicações nesse sentido são formuladas pelas próprias personagens, o que pode se prestar a suspeitas intermináveis. Essas suspeitas podem ser reforçadas por uma anedota contada a certa altura por Hamm; trata-se da história de um pintor que foi internado em um hospício; ele acreditava, diz Hamm, que o fim do mundo havia chegado e que ele era um dos poucos poupados; ele via apenas cinzas em volta de si; e Hamm conclui: “[...] Parece que o caso não é... não era... tão... tão raro.” (BECKETT, 2002, p.97). A anedota pode nos fazer perguntar: e se os nossos dois personagens também se comportassem como esse interno de um hospício que só vê cinzas ao redor de si? A peça exibe o mundo precário onde vivem Clov e Hamm, um mundo onde tudo está à beira do fim, mas esse jamais chega, para a infelicidade das personagens: “[...] Se pudesse matá-lo, morreria feliz”, diz Clov a Hamm (BECKETT, 2002, p.73). Esse motivo é reforçado não só pela decadência dos corpos representados em cena, como também pelas falas das personagens. Clov, o empregado da casa,  é a única personagem capaz de se locomover, embora não possa se sentar; Hamm, o proprietário da casa, passa toda a peça em uma cadeira de rodas, porque está cego e não consegue mais se levantar nem andar; Nagg e Nell, os pais de Hamm, aproveitam sua velhice em tambores, uma vez que não podem sair dali, porque perderam suas pernas num acidente de bicicleta. As falas vão reforçar o motivo do fim. Hamm pode dizer de maneira dramática: “[...] Perdemos os cabelos, os dentes! A juventude! Os ideais!” (BECKETT, 2002, p.51). E Clov pode repetir seu bordão a todo o instante: “[...] Não há mais rodas de bicicleta”; “Não há mais papa”; “Não existe mais natureza”; “Não há mais caramelos”; “Não há mais maré”; “Não há mais cobertores”; “Não há mais calmante”; “Não há mais caixões” (BECKETT, 2002, p.47, p.49, p.51, p.111, p.119, p.126, p.130 e p.139). Assim, Clov pode começar o dia – e a peça – declarando: “[...] Acabou, está acabado, quase acabando, deve estar quase acabando” (BECKETT, 2002, p.38). Tempo e duração O tratamento do tempo é o que mais pode assustar em Fim de partida. Com efeito, a passagem do tempo é marcada aqui por inúmeras pausas, por diálogos em que não se diz nada, por episódios de pura ação burlesca, por jogos em que as personagens contam e representam histórias. Na verdade, para “passar o tempo”, os recursos empregados pelas personagens são inúmeros. Podemos citar os diálogos em que Hamm e Clov contradizem um ao outro e, por fim, a si mesmos: HAMM: A natureza nos esqueceu. CLOV: Não existe mais natureza. HAMM: Não existe mais! Que exagero! CLOV: Nas redondezas! HAMM: Mas nós respiramos, mudamos! Perdemos os cabelos, os dentes! A juventude! Os ideais! CLOV: Então ela não nos esqueceu. HAMM: Mas você disse que não existe mais natureza. CLOV (triste): Nunca ninguém pensou de modo tão tortuoso como nós (BECKETT, 2002, p.51). Há também inúmeros momentos em que a tentativa de diálogo é superada pelo tédio e pelo aborrecimento: HAMM: [...] Alguém telefonou? (Pausa) A gente não ri? CLOV: (depois de refletir) Não tenho vontade. HAMM: (depois de refletir) Nem eu. (Pausa) Clov! (BECKETT 2002, p.52). 
                          O diálogo encontra assim inúmeros impedimentos; é o que vemos nesta cena em que os pais de Hamm decidem entabular uma conversa: NAGG: Você está me ouvindo? NELL: Estou. E você? NAGG: Também. (Pausa) Nossa audição não piorou. NELL: Nossa o quê? NAGG: Nossa audição. NELL: Não. (Pausa) Você tem mais alguma coisa para me dizer? (BECKETT, 2002, p.58-59). Para tentar suprir o emudecimento, os jogos de representação surgem. Nagg gosta de repetir a mesma velha anedota: NAGG: [...] Quer que eu conte a história do alfaiate? NELL: Não. (Pausa) Pra quê? NAGG: Por diversão. NELL: Ela não tem graça. NAGG: Sempre fez você rir. (Pausa) (BECKETT 2002, p.65). Hamm, por sua vez, está compondo um romance e quer ouvintes para sua história: HAMM: Está na hora de minha história. Quer ouvir minha história? CLOV: Não. HAMM: Pergunte a meu pai se ele quer ouvir minha história (BECKETT, 2002, p.103). Mas o mais extraordinário, sem dúvida, são as cenas em que Hamm e Clov parodiam o jogo teatral, dispondo-se eles próprios como personagens de um drama. É o que fazem neste trecho, a fim de Hamm exibir suas vaidades de escritor: HAMM: [...] Avancei bastante minha história. (Pausa) Está bem avançada a minha história. (Pausa) Pergunte até onde eu cheguei. CLOV: Ah, falando nisso, e a sua história? HAMM: (muito surpreso) Que história? CLOV: Aquela que você conta desde sempre? HAMM: Ah, você quer dizer meu romance? (BECKETT, 2002, p.114). Vemos aqui que as personagens não temem parodiar o próprio jogo teatral, como se o diálogo entre eles não passasse de uma repetição mais ou menos improvisada: CLOV: Pra que eu sirvo? HAMM: Para me dar as deixas. (Pausa) (BECKETT, 2002, p.114). 
                                 Para “passar o tempo”, as personagens vão criar igualmente episódios burlescos: atendendo a um pedido de Hamm, Clov está costurando um cachorrinho de pano, mas este não consegue parar em pé sozinho, para desespero das personagens; em outro momento, Hamm quer passear com sua cadeira de rodas pelo cômodo de poucos metros; da mesma maneira, Hamm obriga Clov a verificar duas vezes por dia o horizonte das janelas, o que implica que Clov consiga pegar ao mesmo a luneta e a escada; e até uma pulga pode aparecer no palco. Todos esses episódios serão a origem de inúmeras trapalhadas no palco. Isso dito, temos de reconhecer que todos esses recursos utilizados pelas personagens para “passar o tempo”, como era de esperar, não aceleram seu decurso, mas vão tornar a sua passagem mais lenta e difícil. De fato, esses recursos não fazem senão marcar a passagem estéril do tempo, como se as ações das personagens – todos os seus esforços para que as horas passem – não pudessem vencer o escoamento moroso do tempo. A peça não teme exibir assim o silêncio como o próprio fundo da criação literária: HAMM: Você não acha que isso durou bastante? CLOV: Acho! (Pausa) O quê? HAMM: Esse... essa... isso. CLOV: Sempre achei. (Pausa) (BECKETT, 2002, p.98-99). O tempo e o sentido O que concluir sobre a unidade de tempo proposta por Fim de partida? Parece certo que ela se revela insuficiente para imprimir à peça uma unidade de sentido. Os elementos – a exposição, as peripécias, o nó e o desenlace – que deveriam constituir a peça e imprimir nela uma unidade são objeto de riso de Fim de Partida, de tal forma que Hamm pode replicar a Clov já nos momentos finais da peça: “[...] Mais complicações! [...] Tomara que não se desenrolem!” (BECKETT, 2002, p.139). Do mesmo modo, os recursos que deveriam servir de mola para sua progressão, o diálogo e a ação, ainda que tenham um lugar importante na peça, encontram-se aqui decompostos ou parodiados, impedidos enfim de atribuir uma unidade de sentido para a forma dramática: HAMM: [...] Pensei ter dito para você ir embora. CLOV: Estou tentando. (Vai até a porta, pára) Desde que nasci (BECKETT, 2002, p.55-56). O diálogo seria mais aqui um palavreado à toa do que um procedimento dramático. Nesse sentido, o texto pode ser lido como uma peça de conversação   conduzida até o seu limite paradoxal: “[...] por que essa comédia todos os dias?” (BECKETT, 2002, p.80). Daí também certa afinidade da peça com a tirada, com o monólogo, com o jogo de linguagem poético, como se as frases trocadas entre as personagens não fossem diálogos, mas “bordões” ou “refrões”. Beckett não teria sido o primeiro a imprimir esse tipo de diálogo à forma dramática: é possível lembrar a peça Les aveugles [Os cegos], escrita em 1890 por Maeterlinck (1929). Vemos aqui um grupo de cegos aguardando a chegada de um padre, que deverá conduzi-los por uma floresta. Enquanto esperam, os cegos conversam entre si. Note-se que o diálogo não visa produzir aqui nenhuma relação dramática; ele pode se tornar assim uma maneira de introduzir uma pausa entre vozes quase desprovidas de traços originais e que podem, de um momento para o outro, combinar-se para formar um coro, conforme vemos neste trecho: SEGUNDO CEGO DE NASCENÇA: Faz sol agora ? SEXTO CEGO: Não acredito, parece muito tarde. SEGUNDO CEGO DE NASCENÇA: Que horas são? OS OUTROS CEGOS: Não sei. Ninguém sabe (MAETERLINCK, 1929, p.21). Isso dito, é de notar que a peça de Maeterlinck compreende um tom lírico, assim como um conteúdo simbólico, que Fim de partida não pode admitir. A condição humana seria representada pelo estado de espera e pela cegueira das personagens: enquanto aguardamos a chegada de um guia (que não virá porque se encontra morto), a convivência com os outros pode se mostrar uma forma de consolação. Ora, o diálogo em Fim de partida não produz nenhum conforto, sendo antes um jogo de tortura. Por meio de conversas, o proprietário da casa e do significado das palavras (Hamm está escrevendo um romance) não cansa de provocar seu triste factótum: HAMM: Ontem! Que quer dizer isso? Ontem! CLOV: (com violência) Quer dizer a merda do dia que veio antes desta merda de dia. Uso as palavras que você me ensinou. Se não querem dizer mais nada, me ensine outras. Ou deixe que eu me cale (BECKETT, 2002, p.97). Nesse aspecto, Fim de partida pode exibir certas semelhanças com Huis clos (Entre quatro paredes), de Sartre (2008). Vemos aqui três personagens, Garcin, Inès e Estelle, descobrindo que o inferno se resume a um salão do Segundo Império, onde viverão conversando e se torturando por toda a eternidade, uma vez que não podem mais se retirar dali. Mas somos obrigados a reconhecer que a peça de Sartre possui um sentido filosófico que seria estranho à peça de Beckett. No final de Huis clos, uma das falas de um dos personagens, Garcin, é usada como expediente simbólico para que o significado existencialista da peça seja exposto: “[...] L´enfer, c´est les Autres” (“O inferno são os Outros”) (SARTRE, 2008, p.93). A frase aparece como a chave para interpretarmos a alegoria desenvolvida pela peça: o castigo infernal é convivermos uns com os outros. Ora, temos de insistir mais uma vez que a peça de Beckett não tolera mais nenhum sentido simbólico. De fato, Fim de partida propõe uma sátira dos discursos mais caros de nossa sociedade. Para expor seus dramas, Hamm, o senhor da palavra, não teme parodiar seja a Bíblia: “[...] Lambam-se uns aos outros!” (BECKETT, 2002, p.128), seja Shakespeare, “[...] meu reino por um lixeiro” (BECKETT, 2002, p.68), seja o discurso lírico, “[...] Um pouco de poesia. [...] Clamaste pela escuridão, a noite escura caiu. (Pausa) Gosto disso” (BECKETT, 2002, p.147). Na verdade, Hamm aparece aqui como o escritor que não cansa de enfastiar seus próximos com suas ideias, discursos e jogos de representação: CLOV: (implorando) Vamos parar com esse jogo! HAMM: Nunca! (Pausa) (BECKETT, 2002, p.138). As falas de Hamm ecoam a voz daqueles que não hesitam diante das grandes questões da humanidade, assim como destino, moral e história, tal como diz Hamm: “[...] Gosto das velhas questões. (Com ânimo) Ah, velhas perguntas, velhas respostas, não há nada como elas” (BECKETT, 2002, p.54). O texto de Beckett não teme rir das pretensões desses apaixonados pelas velhas dúvidas metafísicas: HAMM: Clov! CLOV: (irritado) O que é? HAMM: Não estamos começando a... a... a... significar alguma coisa? CLOV: Significar? Nós, significar! (Riso breve) Ah, essa é boa! (BECKETT, 2002, p.81). Vê‑se aqui por que a famosa frase de Garcin, que se torna aqui o porta-voz do filósofo existencialista no interior do jogo dramático, não pode mais existir em Fim de partida: essa não tem mais a pretensão de atribuir um significado filosófico à forma artística, à maneira do que ocorre na peça de Sartre. E mais: a reflexão se revela aqui um recurso artificial, ou uma inutilidade; Clov e Hamm carregam seus pensamentos como restos, isto é, um material sem uso que levamos conosco, por mais inútil que ele se mostre: “[...] A vida inteira as mesmas perguntas, as mesmas respostas”, dirá Clov (BECKETT, 2002, p.42). Fim de partida satiriza assim o teatro e a filosofia existencialistas. As alusões irônicas às lições do existencialismo atestam que certos conceitos implícitos na forma dramática se tornaram caducos e que o teatro de Sartre permanece agarrado a convenções anacrônicas: HAMM: [...] Momento sobre momento, pluf, pluf, como os grãos de milho miúdo de... (hesita) ... daquele velho Grego, e passa-se a vida esperando que disso resulte uma vida (BECKETT, 2002, p.129).
                             Enfim, que teatro seria possível no momento em que noções como indivíduo, diálogo e sentido não se encontram mais em cena? Fim de partida parece não temer enfrentar essa pergunta. A peça representa o drama de personagens que não conhecem mais o que deve constituir a forma dramática: as personagens de Beckett não dispõem mais de liberdade – “[...] Bom, isso nunca acabará, nunca vou partir”, dirá Clov ao final (BECKETT, 2002, p.145), nem podem imprimir um sentido a seu cotidiano – “[...] Pergunto às palavras que sobraram: sono, despertar, noite, manhã. Elas não tem nada a dizer”, insiste Clov (BECKETT, 2002, p.146). Daí a dificuldade de compreender o significado de Fim de partida: tentar compreendê-la é tentar compreender este mundo em que as palavras, a própria linguagem, encontram seu limite e não podem mais nada expressar. De fato, o que pode significar para nós hoje “a condição metafísica do homem”?

Nenhum comentário:

Postar um comentário